依赖？眷恋？爱情？友情？ 比好朋友更好的朋友？

电影带来的感动，让言语变得很贫乏。镜头很缓慢，一幅由细节构成的爱情拼图。随着时间，平淡变成乐刻骨铭心。

小米在车里痛苦的镜头，我倒回去重新看了。

最后一次的麻辣火锅，小南的笑很勉强，喜欢加辣的他把鱼丸在清水里涮乐一下。本来以为是他不再爱她的暗示。后来才知道，原来他还希望自己的病会好，为了也许渺茫的共同的将来忌口。

灰色的沙发有两个人的回忆。不害怕寂寞的时候，才敢用的颜色。红色，才是失去之后的颜色。

他的臂膀，他的怀抱，总是在她最需要的时候出现。不会消失，即使时间和病痛。发不出的短信，每年的生日快乐。爱，不重来，它一直在延续。